視訊掛掉之後，我們一起查了日本藤素

林彥廷把行李箱靠在床邊，筆電還開著，螢幕上是一張沒送出的週報。出差第七天，他已經習慣飯店空調的低頻聲，也習慣晚餐只吃便利商店的飯糰。手機跳出提醒，是太太傳來的訊息，問他這週末到底回不回去。他盯著那行字很久，最後只回了一句「再看看」，然後把螢幕翻過去。

那晚的視訊本來只是想看看孩子睡了沒。畫面一接通，太太先問他有沒有好好吃飯，他隨口說有，接著話鋒一轉，變成「你上次說要處理的那件事，到底什麼時候要處理」。他愣住，因為他根本不記得是哪件事。兩個人隔著螢幕，一個在台灣的客廳，一個在陌生城市的房間，聲音越來越大，最後太太說了一句「你每次都這樣」，畫面就黑了。

掛掉之後，房間安靜得讓人不舒服。他坐在床邊，想起這趟出差前，自己在搜尋欄裡打過一些字，想找點能讓精神好一點的東西。那時他滑到一個名字，覺得很陌生，也覺得自己好像不該在這種時候想這些。他把手機丟到床上，又撿回來，打開記事本，寫下幾個問題：這到底是什麼、誰在賣、買了之後要怎麼問。

隔天中午，他在客戶公司樓下的咖啡店重新撥了電話。太太接起來，語氣還是硬的，但沒有掛斷。他說，昨天那個「要處理的事」，他是真的忘了，不是故意拖。太太沉默了幾秒，說她不是氣他忘，是氣他每次都用「再看看」把話擋掉。他聽著，第一次沒有急著解釋，只說「那你講，我現在聽」。

那通電話講了四十多分鐘。太太講到家裡的事、講到孩子問爸爸什麼時候回來、講到她自己一個人去大賣場搬東西。他講到出差時一個人在房間裡的那種空，講到有時候連吃飯都懶。兩個人都沒有吵，只是把話慢慢說開。掛電話前，太太問他，之前是不是在查什麼保健品的東西，她看到他手機跳出過相關的頁面。

他有點尷尬，說對，但不確定那是什麼，也不知道該不該買。太太沒有笑他，只說「你回來我們一起看」。那天下午，他趁空檔把幾個網頁存下來，也把太太的疑問記在旁邊：這個名字是商品還是成分、包裝上寫了什麼、是不是需要先問專業的人。他發現自己越查越混亂，因為同一個詞在網路上的說法差很多，有人當成一般保健品在聊，有人把它跟別的東西混在一起講。

晚上回飯店，他又撥了一次視訊。這次太太把鏡頭轉到餐桌，說她也在查日本藤素，還把幾個看起來很像廣告的頁面關掉。兩個人隔著螢幕對照彼此找到的資料，發現很多頁面只寫了很誇張的標語，卻沒有清楚標示來源或成分。太太說，與其自己猜，不如回國後把清單帶著，去問問藥局或診所的人，至少知道自己在問什麼。他點頭，說這次不自己亂買。

回國那天，太太到機場接他。車上沒有再提那晚的爭執，只問他累不累。他把手機裡那份記事本打開，裡面有幾個問題、幾個存下來的頁面，還有一行太太幫他加的字：先確認是不是處方藥，再看包裝和來源。他說，他其實不是想靠什麼東西解決問題，只是那幾天一個人在外面，心裡很慌，想找個能抓住的東西。太太說她懂，但希望他下次慌的時候，先打電話，而不是先搜尋。

後來他們沒有急著買任何東西，只約好週末一起去附近的藥局問問。出門前，太太把兩個人的問題列成一張紙，他負責補充他查到的說法。他們說好，如果對方講得不清楚，就換一間再問，不當場決定。那張紙被折好放進他的皮夾，和出差時寫的那張記事本放在一起。他偶爾還是會一個人出差，但現在房間裡多了一件事可以做：撥電話回家，把當天遇到的事講一遍。

這件事最後沒有變成一個購買決定，而是變成他們之間的一個約定。他不再把「再看看」當成擋箭牌，太太也不再一個人把話憋到臨界點才爆發。那晚視訊掛掉之後的沉默，反而讓他們學會怎麼把話重新接上。至於那個他曾經在搜尋欄裡打過的名字，現在對他們來說，只是一個要一起問清楚的問題，而不是一個急著抓住的答案。