他把男士壯陽藥四個字打進搜尋框，卻不知道下一步該問誰

阿正把那支手機放在餐桌上，螢幕亮著，搜尋框裡躺著四個字。他太太美惠從廚房端出一盤切好的芭樂，瞄了一眼，什麼都沒說，只把叉子放到他手邊。過了三秒，阿正才像被燙到一樣把手機翻面。

「你翻什麼？」美惠坐下。「我又沒近視。」

「沒有啦，查個東西。」阿正咬了一口芭樂，咬得特別用力。他其實已經在搜尋結果頁來回滑了快二十分鐘。每一頁都長得差不多：斗大的字、驚嘆號、限時優惠、還有那種一按下去就跳出客服視窗的按鈕。他越滑越心虛，因為他發現自己根本不知道要從哪一行開始看。那些頁面都在回答「買哪個」，卻沒有人先回答他心裡真正的問題：這種東西到底算藥，還是算保健品？

隔天他把這件事帶去公司，趁午休問了坐隔壁的老周。老周是那種什麼都能給出意見的人，從股票到小孩補習班都能講半小時。阿正壓低聲音：「問你喔，那種……男生在吃的，要怎麼挑？」老周立刻會意，筷子一放，表情嚴肅得像要交接機密。「你這個吼，」他湊近，「先看它有沒有寫成分，再來就是看人家評價。我表哥之前買過一種，說很有感。」阿正問：「你表哥是醫師嗎？」老周愣住：「不是啊，他做水電的。」「那他怎麼知道有感是因為那個東西？」老周想了很久，最後說：「……因為他有吃。」

這個答案讓阿正更不安了。他回家後打開筆記本，決定不先看商品，先把自己搞不懂的事寫下來。他寫了三行：第一，包裝上寫的是食品還是藥品？第二，如果它是藥，需不需要先給醫師看過？第三，網路上那些「保證有效」的說法，到底是誰在保證？寫完他盯著第三行看了很久，因為他發現自己剛才差點就被一句話打動，那句話沒有署名，也沒有任何來源。

週末他陪美惠回娘家，岳父在陽台澆花，順口問他最近是不是有心事。阿正含糊帶過，岳父卻笑了：「你是不是在網路上查東查西，查到最後更亂？」阿正嚇一跳。岳父說他幾年前也做過同樣的事，當時他把搜尋結果前十頁全看完，還抄了筆記，結果去診所時，醫師問他「你現在平常有在吃什麼」，他一句都答不出來，因為他根本沒把自己正在吃的東西列清楚。那次之後，岳父養成一個習慣：看醫生或去藥局前，先把所有正在吃的東西寫成一張清單，連別人送的保健品也寫。

阿正聽了，回家真的照做。他把櫃子裡的瓶瓶罐罐全搬出來，一個一個抄下品名、標示與拿到的來源。抄到一半，美惠走過來，看到桌上排成一列，笑出來：「你是在開藥局嗎？」阿正說：「不是，我是怕我問的時候講不清楚。」美惠拿起其中一罐看了看，問他：「這個是誰給的？」阿正說是上次聚餐朋友塞的。美惠點點頭：「那你要不要先問問，這個到底是食品還是什麼？我看它上面寫得很模糊。」

於是阿正把問題重新整理成三類：一類是「我現在在吃什麼」，一類是「我想了解的那個東西屬於哪一類」，一類是「我應該問誰」。他發現，當問題被拆開之後，原本那個讓他心煩的搜尋框就沒那麼可怕了。他甚至把「男士壯陽藥」這串字重新輸進去，但這次不是為了找哪一頁看起來最厲害，而是想看看有沒有官方或醫療院所的說明頁，能告訴他這類東西在法規上怎麼分類。他滑了幾頁，發現有些頁面連公司地址都找不到，有些則把「食品」和「藥品」的字樣混在一起講。他把這些觀察記在筆記本旁邊，當成「要保留懷疑」的清單。

真正讓他卡住的，是「問誰」這一題。他不想直接跑大醫院，覺得小題大作；也不想隨便走進一家藥局，怕被推銷。美惠聽完他的顧慮，只說：「你就當作去問一個資訊，不是去買一個答案。」這句話讓他想了很久。後來他挑了一個平日下午，帶著那張清單去住家附近的藥局。藥師接過清單，一項一項看，問他這些東西分別是從哪裡來的、平常有沒有固定在看診。阿正一一回答，中間有幾次答不出來，藥師就請他回去確認包裝上的標示再來。整個過程沒有他想象中的尷尬，反而像在對帳。

走出藥局時，阿正發現自己還是沒有得到「哪一個最好」的答案。但他得到的是另一種東西：他知道哪些問題該問醫師，哪些只要把包裝看清楚就能自己判斷，哪些說法在看到來源之前先不要相信。回家後他把筆記本攤在桌上，美惠問他：「所以結論是什麼？」阿正想了想，說：「結論是，我以後搜尋之前，先想清楚我要問的是什麼。」美惠把那盤芭樂推到他面前：「很好，那你先吃水果，別再滑手機了。」阿正笑了，這次他沒有把手機翻面。

後來老周又在午休時問他：「啊你那個查到怎麼樣？」阿正說：「我拿去問藥師了。」老周瞪大眼：「你直接去問喔？」「對啊，」阿正扒了一口飯，「比問你表哥可靠一點。」老周摸摸鼻子，難得沒有回嘴，只說：「那下次我要問，清單借我抄一下。」阿正把手機裡那張清單傳給他，順手把搜尋紀錄裡那些斗大的驚嘆號頁面一一關掉。他忽然覺得，真正讓人安心的不是找到一個神奇的答案，而是知道自己下一步該去哪裡、該把什麼問題帶在身上。